„Send nichts mehr her, wir brachen das nicht. Ab jetzt schicken wir alles ungeöffnet zurück.“ Immer wieder fällt Anna über das fehlende „u“ in der wohl hastig geschriebenen E-mail. Zieht Kreise durch die nun unbewohnten Zimmer.
Anna zögert, bei einem der vielen Portraits, die an der hellblauen Zimmerwand hängen. Nimmt sie aber dann doch herunter. Hängt andere Bilder auf: Den Dalmatiner, den Tiger und zwei Fotos, als sie selbst ein Kind war.
Fein gelocktes halblanges Haar. Und eines, gemeinsam mit ihren Geschwistern. Drei Kinder mit kurzen Hosen im Sand. Im Hintergrund das Meer.
Anna nimmt die Kakteen aus den gelben Übertöpfen und stellt sie in die roten. Spürbar gewachsen sind sie, seid sie weg gegangen sind.
Anna gießt. – Stellt sich vor, wie ihr Sohn aussieht. Seine Stimme klingt. Was sie sonst zu bewältigen haben? Sie trägt Bücher hinunter in den Keller. Schulbücher, Jugendbücher, Fear Street Bücher, Greg´s Tagebücher, Harry Potter Bücher.
Anna setzt sich auf den Kellerboden und sieht sich die bunte Wand an. Die Spraydosen damals extra gekauft. Im Graffiti Wahn. Da eine mathematische Formel. Dort ein Hai. Herzen: Rote, grüne, gelbe, blaue. Schwarze Abdrücke von Pfoten. Smileys.
Ein schwarzes Messer von dem Blut tropft.
Nach Auskunft der Post kostet eine Rücksendung 20 Euro.